粗粒子

初九拜天公那一夜

說到粗粒子，搖晃、模糊與失焦，一定會想到森山大道。那是他一貫的黑白攝影手法。我對搖晃、模糊與失焦的接受尺度並不寬，但是我卻偏愛粗粒子。為了可以拍出粗粒，潛意識裡我喜歡在夜晚拍照。就算不在夜晚，我也偏向在比較陰暗的地方拍，又或者對著逆光拍。我說的是潛意識，我並沒有故意找比較陰暗的地方拍，而是在那種狀況下，自然而然的想拍照而已。

為什麼我會偏愛粗粒子？這就是我寫這一篇的原因，我希望可以藉此更加了解自己。


粗粒子（film grain）只能出現用菲林所拍攝的照片上，那是照片在銀鹽化學感光作用下所產生的一種不均勻黑粒子。照片呈現粒子的粗細，在拍攝與沖洗的過程都有很大的影響。

我在森山大道《晝的學校、夜的學校》裡讀到關於粗粒子的解答。有人提問『我真的看不懂老師的照片。很粗野，要用一句話來形容就是很髒（我理解這裡所謂的髒是noisy吧！）。老師看世界的方式是用攝影來表現，但只能用這種形式嗎？』

森山大道的解答很長，我在這裡只斷章取出關於為什麼會出現粗粒子的部分，想讀完整的解答請翻開《晝的學校、夜的學校》41頁。

『嗯，或許是吧。的確當時的照片在第一次看時會覺得很粗燥，這點我也承認，但我卻不認為這樣就是不對。因為我是憑著一股氣勢努力沖洗照片，所以我覺得還好。

要是有人要求我好好處理，我就會好好沖洗照片。因為我在細江英公老師那裡擔任過三年暗房工作。這可不是開玩笑的，不管想要多少，我都能沖洗得很漂亮。但是這牽涉到我與照片相處的模式，還有我攝影時的街頭現場，還有關於相機的相關事項等等，也就是說，將現場的衝擊直接帶到暗房，自然而然產生出這種粗粒子的調性。我也曾經有幾次故意嘗試沖洗出好看的照片，結果反而打壞了我的心情，因為根本不符合我當時的心境。比方說，我如果用二號紙沖洗出華麗高雅的質感，照片就會看起來很漂亮。但是結果我還是順著自己的情緒，採用硬調的四號紙完成照片。。。。』

森山大道的照片

對於暗房技術性的東西，我無法體會，畢竟我沒有沖洗照片的經驗。但是說到紙張，我就覺得好像懂了。我非常喜歡照片印在那種粗燥的紙張上的感覺。不像印在光滑的紙的照片容易產生反光，印在粗燥紙張的照片比較陰暗，感覺就像隔著灰色的磨砂，我喜歡的就是那種質感。

老實說，數碼攝影的照片沒有粗粒子，粗粒子是後製模擬出來的。數碼照片是由幾萬像素（pixel）組成的，那是非常有規律編排而組成，而菲林靠的是化學感光作用，產生的『像素』是隨機組成的，感覺上就會比有規律的自然。我覺得它們不同之處就在這裡。然而我覺得隨著技術的進步，數碼的照片可以模擬出更自然的像素。

數碼噪粒子

且說，數碼攝影最靠近粗粒子的東西就是噪像素（noise），我這裡為了方便就稱它為『噪粒子』。噪粒子的產生是因為感光不遂，讓相機的感光元件在沒有足夠光素資訊下，瞎猜一些像素的顏色。噪粒子呈現出來的感覺是一種非常浮躁、錯亂的。那是菲林攝影是絕對不會有的現象。所以說，噪粒子和粗粒子是非常不一樣的東西。

但是我並不是一個完美主義者，所以我只能盡我所能去呈現我所能接受並且喜歡的粗粒子。把照片翻成黑白是一種手法，噪粒子在翻成黑白之後就不再那麼難接受了，而且某種程度上和粗粒子相近。所以很多人取巧地把拍得太過於噪的照片翻成黑白，認為照片拍壞了就翻成黑白看看能不能補救。我個人覺得啦，照片是沒有拍壞了這回事。照片的好壞都取決於觀者，而且因人而異。

在還沒有接觸粗粒子照片前，其實在我潛意識裡早就喜歡那種粗粒子了。我用手把眼睛閉上，往一片黑暗裡看，我看到的就是一片除了黑色以外的光粒子。（我不知道大家所看到的是不是跟我一樣）再張開眼睛看，放鬆自己往四周看。其實我看到的事物，都是由細小的粗粒所組成。除非我注視著單一的物體，那個物體才變成非常清晰。或許因為如此，我會覺得照片有少許粗粒才會自然。光鮮亮麗的高清照片是很有衝擊力，但是就給我一種不自然的感覺。

逆光下的親切

還有一種可能性，我可能覺得粗粒子可以帶給我一種動感，透過那種不均勻的黑粒子，照片中的影像彷彿在蠕動著。這不僅讓我想起，其實在我接觸攝影之前，我很喜歡印象派的油畫，尤其是莫奈的油畫，太美了。或許我喜歡的就是那種質感，促使我喜歡上粗粒子。