二零一六年三月

我跟自己發牢騷『我們太不珍惜照片了。』

一直覺得我在臉書看照片時，拉得太快了，再加上點讚，看照片的時間有時後竟然沒超過一秒。為此，我真的覺得太對不起照片和拍的人了。『照片太多了，根本看不完。』潛意識裡的自己在提出抗議，但這只不過是藉口吧！有時後，就算照片很有趣，我也因為被時間追趕似的，拉的很快。而且我發現，看自己的照片，有時候也會這樣了。『幹什麼？！』我告訴自己，我必須停止再這樣下去。

重读《昼的学校 夜的学校》

第一本買的攝影集是森山大道的《新宿PLUS》，看了覺得有點昏，真的。第二本買下的是森山大道的《犬的記憶》。對於森山大道的所謂街拍，我依然似懂非懂。在放棄之前，我找到了森山大道的《晝的學校 夜的學校》。當時，我火速的把它讀完，就像給饑渴很久的人一粒椰子一樣，我拚命地吸着椰汁。自此以後，我的攝影從此有了該死的變化。

我一直都不想承認，我因此而改變，就像作弊被老師發現後，逼死也不想承認有偷看過誰人的答案一樣。是《晝》把擋住了我那扇慾望之門打開。一個看起來很善良的銀髮老人，把那扇門打開，然後告訴我說 “沒事的，出來吧。乖，出來吧。” 不自覺地，我走了出來了。然後就發現，老人不見了，背後那扇門也不見了。眼前只剩下一條路，有點陰暗的路。該死！不知怎麼的，我很想往那兒走。

我不曾一次回想，如果我沒有在書局遇見《晝》的話？今天，我會在哪裡呢？

當時讀《晝》時，真的很匆忙。只記得，有種恍然大悟的感覺。

“原來如此！我也是這樣！”

越讀就覺得越有共鳴，然後越讀越快越恍惚。有種錯覺，彷彿自己就是森山大道的分身。但又不想承認，有種被打敗的感覺，心情扭曲到極點。趕緊讀完，書一丟，就馬上跑到街頭東拍西拍去了。是受了刺激。想說隨着自己的慾望去拍，看看會變成怎樣。沒想到就一直這樣拍到現在。特地去了東京一趟，住在歌舞伎町。想體驗森山大道所謂的人們的慾望，自己的慾望，到底是何物？很想從混沌的海洋裡尋找那塊浮木。

剛好有趣的書都讓我讀完了，逛了幾次書店又沒找到其他吸引我的書。就在這個時候，突然想重讀《晝》。心想 “也好，畢竟當時讀得匆忙。現在重讀一次，看看到底自己哪個部分跟森山大道所說的有共鳴。”

就這樣開始了。看見有共鳴的地方，我會把整段文章用手機拍下來，當作筆記。

最初的街頭攝影大師：阿傑特

二零一三年一月曾寫過關於 Eugene Atget (阿傑特) 投稿於某網路雜誌。但是我剛剛才接觸街頭攝影不久，對於街頭攝影的起源感到無比的好奇。機緣巧合之下，我找到了阿傑特，並且深入去了解這位逝去的攝影家。

最近與林官賢談及中平卓馬的《植物圖鑑》理論，我發現其實阿傑特所做的就是中平卓馬所謂的《植物圖鑑》。另一個讓我想到的是，阿傑特更是Google Street View計畫的前身。

以下是我在二零一三年一月寫的《最初的街頭攝影大師：阿傑特》。

羅蘭巴特的攝影觀

我經常有個迷思，到底數碼照片對於現在的人的影響與膠卷時代的照片有何不同？活在數碼年代，我隱隱約約發現因為數碼技術的崛起，不只是攝影，照片對於人們的影響已經不再一樣了。因為攝影方便了，所以照片就過剩了。在這樣的年代，照片對於我們算是什麼？或者說未來的日子裡，照片與攝影會演變成如何？身為一個攝者，肯定比其他人重視攝影，然而攝者會不會重視照片呢？攝者應該把重點擺在拍攝上呢？還是把重點集中在‘生產’照片上呢？

在迷惑與繼續轉牛角尖的歲月裡，我發現了一個偉大的法國文學家，羅蘭巴特（Roland Barthes）。羅蘭巴特有許多著作对于后现代主义思想发展有很大影响，其影响包括结构主义、符号学、存在主义、马克斯主义与后结构主义。這些作品，我都沒讀過。然而他最後一部著作《明室》(Camera Lucida)，卻吸引了我。《明室》是羅蘭巴特對於攝影的論述文章的一個合集。

羅蘭巴特不是一個攝影師，他說他沒有那個耐性，無法成為攝者。（不要懷疑，《明室》是在1980年集成書的，在那之前的年代，攝影的確需要耐性。從拍攝，經過暗房處理，再沖洗成照片，還真需要花不少時間。如果羅蘭巴特生在這個年代的話，他絕對會是一個攝者。至少我相信他會是一個手機攝者。）所以《明室》的論點，都是他以‘被攝者’與‘觀者’的身份來評述的。對我來說，這更是可貴了。我好奇，身為一個觀者與被攝者（而不是攝者）對於攝影與照片的看法是怎樣的。

這一篇與『街頭』沒什麼關係，重點都凝聚在『攝影』上。我在治療系攝影家范范的網誌上讀到了一篇關於《明室》的博文。讀了之後，馬上就提起興趣想知道得更多。所以我就開始在網上尋找《明室》這本書，終於讓我找到了英文版本。可能是英文水準不好還是怎樣，讀起來還挺吃力的。雖然如此，我還是吸收了一些養分。我想把我所吸收的，再加上自己的看法寫下來，做一個記錄。