羅蘭巴特的攝影觀

我經常有個迷思，到底數碼照片對於現在的人的影響與膠卷時代的照片有何不同？活在數碼年代，我隱隱約約發現因為數碼技術的崛起，不只是攝影，照片對於人們的影響已經不再一樣了。因為攝影方便了，所以照片就過剩了。在這樣的年代，照片對於我們算是什麼？或者說未來的日子裡，照片與攝影會演變成如何？身為一個攝者，肯定比其他人重視攝影，然而攝者會不會重視照片呢？攝者應該把重點擺在拍攝上呢？還是把重點集中在‘生產’照片上呢？

在迷惑與繼續轉牛角尖的歲月裡，我發現了一個偉大的法國文學家，羅蘭巴特（Roland Barthes）。羅蘭巴特有許多著作对于后现代主义思想发展有很大影响，其影响包括结构主义、符号学、存在主义、马克斯主义与后结构主义。這些作品，我都沒讀過。然而他最後一部著作《明室》(Camera Lucida)，卻吸引了我。《明室》是羅蘭巴特對於攝影的論述文章的一個合集。

羅蘭巴特不是一個攝影師，他說他沒有那個耐性，無法成為攝者。（不要懷疑，《明室》是在1980年集成書的，在那之前的年代，攝影的確需要耐性。從拍攝，經過暗房處理，再沖洗成照片，還真需要花不少時間。如果羅蘭巴特生在這個年代的話，他絕對會是一個攝者。至少我相信他會是一個手機攝者。）所以《明室》的論點，都是他以‘被攝者’與‘觀者’的身份來評述的。對我來說，這更是可貴了。我好奇，身為一個觀者與被攝者（而不是攝者）對於攝影與照片的看法是怎樣的。

這一篇與『街頭』沒什麼關係，重點都凝聚在『攝影』上。我在治療系攝影家范范的網誌上讀到了一篇關於《明室》的博文。讀了之後，馬上就提起興趣想知道得更多。所以我就開始在網上尋找《明室》這本書，終於讓我找到了英文版本。可能是英文水準不好還是怎樣，讀起來還挺吃力的。雖然如此，我還是吸收了一些養分。我想把我所吸收的，再加上自己的看法寫下來，做一個記錄。

對於羅蘭巴特來說，照片就是 referent。我無法具體翻譯他所謂的referent是什麼？但是經過我吸收並且消化了之後，我認為他所要表達的是，照片是複製下來後，讓人拿來參考的具體數據。照片在某個角度，在千分之一秒的當下被拍下來，這種東西只不過是真實的千分之一份，它只能拿來當參考。你可以靠照片去“想像”被拍下來的事物，但你無法具體“感受”照片上的事物。

他不曾一次提起，當照片被拍下來之後就“死”了。照片是一種“死”物，這種說法非常有趣，但是並不是那麼容易理解。他到底要表達的是什麼呢？我想像一個人坐在攝影棚裡，對著鏡頭微笑，因為攝影師要他這樣做。在啟動快門的當下『卡嚓！』他微笑的印象被拷貝了下來。那個時候，照片是照片，他是他。他站了起來，離開了攝影棚。但是照片上微笑的他被定格在紙上，無法移動。因為照片的他“死”了。

羅蘭巴特把攝影分成了三個元素：

A) Operator 攝者

B) Spectator 觀者 

C) Spectrum 被攝者/被攝物

談攝影，總離不開這三個元素。對於羅蘭巴特來說，光學或者說攝影技術一點興趣都沒有。如果讓攝者來談攝影，肯定從是光圈、ISO、曝光時間說起。身為一個觀者，他連構圖都不感興趣。所以讀他所分析的攝影對我來說是另一個嶄新的角度去看攝影。

對於被攝者（羅蘭巴特肯定被拍過照片，他以他的經驗來分析被攝者的感覺），羅蘭巴特提起了有趣的論點。

當他意識到他要被拍攝的時候，站在鏡頭的前面，他拷貝了另一個自己。重點在於“另一個”自己。那“另一個自己”與“真實的自己”是不對等的。他拷貝出來的“另一個自己”，是一個他塑造出來的形象，是他認為自己應該是這樣的形象。然而照片被拍下來又是另一回事了，怎麼說呢？

我把那有趣的段落抄了下來：

The portrait-photograph is a dosed field of forces. Four ' image-repertoires intersect here, oppose and distort each other. In front of the lens, I am at the same time: (1)the one I think I am, (2)the one I want others to think I am, (3)the one the photographer thinks I am, and (4)the one he makes use of to exhibit his art.

在人像拍攝的當下，有四種狀況在發生，並且互相碰撞。坐在鏡頭的前面，我是（1）我認為的那個人、（2）我要讓其他人認識的人、（3）攝影師認識的那個人、（4）攝影師要把我的照片加以利用的人。

最後照片上的人像，什麼都不是，只不過是個只能讓人“想像”，卻不能讓人具體“感受”的人像。所以說，一張照片，讓十個人看，可以看出十個故事。因為每一個觀者都有自己不一樣的生活背景，當然會“想像”出不一樣的故事來。這印證了照片是死物，它無法具體告訴你什麼，那些都是你靠“想像”製造出來的。

In other words, a strange action: I do not stop imitating myself, and because of this, each time I am (or let myself be) photographed, I invariably suffer from a sensation of in-authenticity, sometimes of impos-ture (comparable to certain nightmares) .


讀到他這一段落，我猜想，其實羅蘭巴特並不喜歡被人拍攝。我感同身受，其實我對被拍這件事也是沒轍。我不知道要如何擺出好看的表情。別告訴我，自然就好。當我知道我即將要被拍的時候，總會覺得非常焦慮。我最自然的表情，就是我不知道被拍攝的時候的表情。模特兒也是經過無數次被拍的鍛煉，才能擺出好看的表情，不是嗎？

據說畫家亨利 馬蒂斯（Henri Matisse，法國畫家）也是不習慣被拍攝，布列松（Henri Cartier Bresson，法國偉大的攝影家）為馬蒂斯拍人像的時候也折騰了一番。布列松一直在尋找馬蒂斯不注意的時候，才把照片拍下。對布列松來說，那才是馬蒂斯決定性的瞬間。

自拍和被拍是不一樣的。自拍會流行起來，是有原因的。自拍有一份自主的控制成份，你在拍攝之前，大概可以預知拍攝過後的成果，這和被拍有那麼一點差別。我最近開始嘗試自拍，開始鍛煉自己去複製“另一個自己”。

Studium （知面）& Punctum （刺點）

我想這是羅蘭巴特提出為何照片可以吸引人的兩個因素。不是每一張照片都可以吸引人，照片必須引起觀者的興趣去探索才行。引起觀者去探索的元素就是『知面』。照片裡所反應出來的知識與人文的細節，都是引起觀者注意的『知面』。比如說，一張在西藏拍攝的族人照片，族人的穿著打扮就可以引起觀者的好奇心，導致觀者去探索，去深入了解。

另一個因素叫作『刺點』。那是照片的某個細節，刺激觀者的感官，並且影響力觀者的情緒。如果說『知面』是吸引觀者去探索的話，『刺點』就是直接衝向觀者，並且把照片所有『知面』因素都大幅度的模糊掉。就拿相同的西藏族人照片來當例子，那族人背後有個微笑的老婦，這剛好長得很像觀者的母親。當觀者看照片的時候，族人背後的老婦登時衝向觀者，導致觀者想起剛過世的母親以致引起情緒的波動。觀者根本就無暇探索西藏的人文方面的東西，因為照片的『知面』因素已經被『刺點』模糊了。一張照片的『刺點』是否存在，因人而異。

『知面』與『刺點』都有一個共同之處，他必須依賴觀者的一些背景知識來達成。最簡單的例子就是表情，人對表情必定非常了解吧！所以人像才會那麼直接的影響觀者去探索。對羅蘭巴特來說，一張照片的好壞，取決於照片是否有『刺點』。不是照片的構圖，清晰的畫面素質。然而我想，其實照片的構圖與畫面的素質絕對有幫助照片產生『知面』與『刺點』。身為攝者，我相信這點。攝者就是在這個方面下了很大的功夫，如何依靠攝影手法來達到刺激感官的效果。

在這個照片過剩的年代，照片的確是越來越難另人感動了。就算是那些炫目奪人的HDR風景照，看多了也就麻木了，更別說會花時間去探索。現在大家都分享照片在Facebook、flickr、500px等等網站，能吸引觀者的就那幾秒。觀者在哪幾秒裡，如果找不到什麼可看性就會漠然撇開。如果覺得有那麼一點什麼可以吸引他的話，就給個『贊』。再過一段時間，那張照片的內容也會被遺忘。

以上的照片是荒木经惟收藏在《東京日和》攝影集的一張照片。當時翻到這一頁的時候，我在情感上有了一些波動。對於我來說。這張照片的確有『刺點』，那是因為攝影集前面的文章與照片的鋪陳所致。且先看看下一張照片讀下去。

照片中的婦女是荒木经惟的妻子。那是荒木经惟家的涼亭，她的妻子最喜歡就是在家裡涼亭裡用餐。前面那張照片是相同的涼亭，但是已經荒廢了，那是妻子過世之後的事。照片反映了攝者的悲傷與頹廢。妻子走了，只留下一隻貓（如果你有發現貓的話）。看到那隻貓時，我感到非常的難過。那隻貓成為了照片裡的『刺點』（對我而言）。

我非常喜歡以攝影集的方式看照片，尤其是這種圖文並茂的攝影集。它能夠讓我細細的去探索攝者所要表達，要說的故事。我把照片幻想成為音符，集合起來的音符，加上節奏與編排後，就能鋪成美麗的旋律。而攝影集對我來說，就如同那美麗的曲子。

羅蘭巴特在《明室》裡的攝論更為深層，更多面化，更為仔細。我只不過吸收一些養分，藉此加以發想，以致更加了解自己所追求的攝影是什麼。在這篇章裡，我無法一一區分，哪一段是羅蘭巴特的論點，那一段是我衍生的想法。我也可能扭曲了羅蘭巴特所要表達的理論而不得而知。