第一本買的攝影集是森山大道的《新宿PLUS》，看了覺得有點昏，真的。第二本買下的是森山大道的《犬的記憶》。對於森山大道的所謂街拍，我依然似懂非懂。在放棄之前，我找到了森山大道的《晝的學校 夜的學校》。當時，我火速的把它讀完，就像給饑渴很久的人一粒椰子一樣，我拚命地吸着椰汁。自此以後，我的攝影從此有了該死的變化。
我一直都不想承認，我因此而改變，就像作弊被老師發現後，逼死也不想承認有偷看過誰人的答案一樣。是《晝》把擋住了我那扇慾望之門打開。一個看起來很善良的銀髮老人，把那扇門打開，然後告訴我說 “沒事的，出來吧。乖，出來吧。” 不自覺地，我走了出來了。然後就發現，老人不見了，背後那扇門也不見了。眼前只剩下一條路，有點陰暗的路。該死！不知怎麼的，我很想往那兒走。
我不曾一次回想，如果我沒有在書局遇見《晝》的話？今天，我會在哪裡呢？
當時讀《晝》時，真的很匆忙。只記得，有種恍然大悟的感覺。
“原來如此！我也是這樣！”
越讀就覺得越有共鳴，然後越讀越快越恍惚。有種錯覺，彷彿自己就是森山大道的分身。但又不想承認，有種被打敗的感覺，心情扭曲到極點。趕緊讀完，書一丟，就馬上跑到街頭東拍西拍去了。是受了刺激。想說隨着自己的慾望去拍，看看會變成怎樣。沒想到就一直這樣拍到現在。特地去了東京一趟，住在歌舞伎町。想體驗森山大道所謂的人們的慾望，自己的慾望，到底是何物？很想從混沌的海洋裡尋找那塊浮木。
剛好有趣的書都讓我讀完了，逛了幾次書店又沒找到其他吸引我的書。就在這個時候，突然想重讀《晝》。心想 “也好，畢竟當時讀得匆忙。現在重讀一次，看看到底自己哪個部分跟森山大道所說的有共鳴。”
重新讀完了整本書之後，我發現很多當時沒理解的地方終於明朗了。畢竟我也到過新宿住過歌舞伎町，所以開始可以理解關於地方性的事情了。有些人可以憑照片就能理解很多事情，但我不行，我還是需要文字敘述。與其說文字敘述，對話才是讓我覺得可以吸收得更多一些的方式。《晝》以一問一答的方式來表達森山大道的理念，比起那些攝影論文來說，真的易讀得多了。《晝》收集了幾次森山大道在學校講座會上的問答記錄，以文字來記錄對話。很多學生們所問的問題，其實也是我想問的，所以讀起來時，會有種精神抖擻的感覺。
問：“在城市裡，森山老師的視線比較不會放在高樓大廈，大橋樑之類的雄偉建築物上，而是把焦點放在住商雜處，小巷等地方吧！人與人之間，一旦距離近了，不是會聞到體臭嗎？”
答：“對啊，不只是新宿、六本木、品川，還有台場，不管到哪裡都一樣，不管在什麼地方，都有屬於那個地方的慾望。都是存在着不同慾望的街道。因為我是採取這樣的方式在觀看，所以才能拍到照片。但我並不是無視它們，只是我的細胞吵着想要的，不是像那樣有着高樓大廈的街道，或是裝模作樣的街道，而像是歌舞伎町，大久保，新宿黃金街，或是新宿二丁目這樣的地方，這樣的地方比較適合我，我很喜歡在那裡到處遊蕩。”
這裡提到的幾個地方，我去東京時剛好都有逛了一下。歌舞伎町、大久保、新宿黃金街、或是新宿二丁目。正如森山大道常常提到，那些地方都有一種“可疑”的氛圍。彷彿危險的人物就躲在轉角處，或躲在建築物裡，透過窗口窺視着街道的動向。尤其是歌舞伎町，到處都有人在拉客，就算是在早上也有可疑的人出沒於街頭，啃煙監視着。
問：“老實說，我真的看不懂老師的照片。很粗野，要用一句話來形容，就是很髒。老師看世界的方式是用攝影來表現，但只能用這種方式嗎？”
答：“嗯，或許是吧。就像我前面說的，的確當時的照片在第一次看時會覺得很粗躁，這點我也承認，但我卻不認為這就是不對。因為我是憑着一股氣勢努力沖洗照片，所以我覺得還好。
要是有人要求我好好處理，我就會好好沖洗照片，因為我在細江英公老師那裡擔任過三年暗房過作。這可以不是開玩笑的，不管要多少，我都能沖洗得很漂亮。但是這牽涉到我與照片相處的模式，還有我攝影時的街頭現場，還有關於相機的相關事項，也就是說，經現場的衝擊直接帶進暗房，自然會產生這種粗粒子的調性。我也曾經有幾次故意嘗試沖洗出好看的照片，結果反而打壞了我的心情，因為根本不符合我當時的心境。
這是我的準則，每個人都有屬於自己的標準，所以現在這裡展出的照片，時當時我的標準，如果你覺得看起來很髒，那是你的看法，我覺得沒什麼不好。
嗯，或許有點畫蛇添足，基本上我覺得人或世上，沒有美麗的東西。還有一點，為什麼照片非得漂亮不可以呢？當然有人喜歡拍攝女性，花朵，風景等美麗的照片，那沒什麼不好，只不過我不打算以這種方式與攝影相處。”
我認為問題問得好，直接了當。森山大道的回答更妙，非常符合我心中那股叛逆的深處。為什麼照片非得漂亮不可以？我總是有這種反思。當大家都傾向於把照片拍得一點粗粒都沒有時，我內在反叛的力量就莫明的崛起，因為那不符合心目中的影像記錄。
本身在還沒開始去攝影時，就非常喜歡粗粒。對於那種印在粗面紙張的照片，粗粗地非常有質感的照片，莫明的喜歡。記得小時候在學畫畫時，已經很喜歡那種粗粒質感的畫紙。用鉛筆塗鴉時，也喜歡呈現那種粗線條的感覺。感覺這樣比較立體。粗粒就像看不見的生命力一樣在那邊扭動着。當我看著那種一點粗粒都沒有的高清的照片時，我總是覺得照片一點生命力都沒有，不真實。其實，照片是死物。但是我發現，粗粒可以讓我有種錯覺，彷彿在照片裡的影像，依然活着。說得是有點誇張。但這裡理清了我為什麼會被森山大道的照片所吸引，為什麼會想瞭解森山大道對於攝影的理念。或許那是因為我想借助森山大道的力量來提升自己的勇氣，去抗衡今天普普攝影的趨向對我的影響也不一定。
問：“我認為森山老師的照片很獨特，當您在面對拍攝對象時，腦中是否先設定好影像？還是您是用完全不同的方式接近拍攝對象？”
答：“嗯，應該說兩者都有。要是說我拍攝前完全沒有事先相像畫面，那是騙人的，但是我拍攝時情形比較不一樣，拍攝街上擦身而過的人們，有時是依據直覺，沒有透過觀景窗看，直接就按快門，很多時候都是這種情形。這些時候我大都依據皮膚反應來拍攝，就算是我事先想好畫面也沒有意義。但通常這樣子拍攝出來的畫面，跟我直接感受到的影像很雷同。不過當我拍攝某個東西或街景特寫時，當然還是會透過觀景窗拍攝，這種時候，當然就很想見沖洗出來的照片會如何。
只是就像我先前所說的一樣，對我來說，拍攝現場與沖洗現場當然完全不一樣的世界。將拍攝時的影像直接帶到沖洗現場，然後將一摸一樣的影像沖洗出來，這種情形可以說完全不曾發生過。應該是說，我已經忘了影像，在街上不停地拍攝，拍到地影像就這麼一直過去，所以在沖洗照片是才有新的發現。就算有時候已經事先決定要怎麼處理這張照片，但在沖洗時如果在意其他旁邊的照片，這時就會先去處理那些照片。總之，跟實際在路上時，往右走，往左走的感覺很類似，可以說沖洗照片是另一種現場。從這曾意義來說，是屬於非常流動的感覺，完全沒有固定的形勢。”
自此發現我能夠駕馭不看觀景窗拍攝後，我就非常依賴這種方式。雖然都是不看觀景窗拍攝，但是拍攝的方式和森山大道好像並不一樣。我看過森山大道的影片，他是手握相機在腳側，站在一處拍；而我是手握著相機平放在胸前或肚腩上，走向拍攝對象，在感到想拍攝的時候按下快門。畢竟數碼相機可以靠自動對焦、固定快門數度而讓ISO自動調整，比起菲林相機容易得多了。
以皮膚反應來拍攝這個說法還真浪漫，不看觀景窗拍攝還真的需要靠直覺，當然拍多了直覺會越來越準。這裡說的準，其實是指攝中的機率比較高，然而拍到的影像和事先想像的肯定有出入，會有驚喜。以數碼相機來拍攝，過後還可以馬上檢查，菲林相機可就要等到沖洗的時候才知道了。
說到沖洗照片是另一種現場，這個我超級認同。我雖然沒有必要衝洗照片，但是我覺得電腦後製就如進入暗房沖洗照片一樣。很多時候在相機螢幕看得不清楚，要上傳到電腦後才看得比較清晰。我喜歡先拍攝色彩，在街上拍攝時是我的第一現場，我所看到的世界是色彩的，希望在拍下時也保留色彩。但是來到電腦前，那已經是第二現場了。那是我把當時的情緒注入照片上的時候，翻成黑白是一種手法，不斷調和色調，影像會變得不一樣。對我來說後製照片不亞於拍攝現場，兩種現場都讓我很享受或沮喪。
問：“森山老師每天是怎麼過的？怎麼賺錢過活呢？”
答：“我從以前開始就沒什麼工作，雖然偶爾接雜誌的工作，但是不多，基本上所謂的［專業攝影師］都是在接到工作後，再展現身為專家的工作手腕來過活，但是我卻不是這樣。那麼，到底我在做什麼呢？基本上就是到處閒逛，拍我想拍的東西。因為我手邊要是有工作的話，我就會變得很僵硬，很想離開，所以大部分都是在拍自己想拍的照片。因為平常時間都是在做這些事，所以突然有工作進來，就會變得很緊張很想逃避。而且對方也會看到我這種反應，所以不太有工作進來。
那麼我到底在做什麼呢？我總是把傻瓜相機放在褲子後面的口袋，在街上到處晃蕩，這就是我攝影生活模式，或許說是我攝影的全部。我之前也提過，我沒有抱持什麼明確的主題，比方說注重在社會問題，或到外國拍攝記實照片等，我不是這種類型的攝影師。我的日常生活就是到處去拍攝身處的週遭，幾十年來真的就是這樣。偶爾有工作進來也稍微會設定一下主題，但是極為稀少。更何況我想要到處晃蕩，在外頭晃的時候是我最快活的時光。”
攝影工作，通常都需要符合顧客的要求，很少可以讓你想怎樣就怎樣的。想逃避是因為嚮往自由，在街上晃蕩，每個快門都是自己的，不為別人。第一次到日本去旅行，是和家人一起去的。當時我為自己買了第一部相機，走在京都的街頭，我只愛拍陌生人，不怎麼拍家人。回家後製作一本相簿，裡面幾乎都是街上的人，只有幾張是家庭合照而已。當時我還不知有街頭攝影這個模式，突然懷疑起自己來。“我會不會是變態呢？為何只愛拍陌生人，不愛為家人拍照呢？” 我很幸運，有一份還能賺錢的工作，生活還蠻好的。街頭攝影成為我逃離生活煩惱的寄託，讓我自由地去做我覺得開心的事。我就愛拍陌生人，對於他們，我充滿了好奇，所以才會想拍下來，為他們的故事找個原點。
其實人不需要太多錢就能養活自己，沒什麼工作也能繼續拍照到今天。或許說，因為沒什麼工作，才讓森山大道拍了那麼多屬於自己的照片。森山大道只需要傻瓜相機就可以拍照了，也沒聽說他有什麼生活物資上的奢侈習慣。就這樣生活過來了，沒有什麼巧妙人生計劃和成功秘訣，一切都靠偶然與機緣。真的就這樣簡單嗎？我個人認為，能成為一個傳奇人物，撇開所有正面的因素（努力啦、毅力啦、堅定的信念啦、有恆心啦），真的就是一個偶然。有時候太過於追求成功，就會讓你跌入一個漩渦，轉啊轉啊的，到頭來你會失去自己。能在有生之年留下功績固然好，如果沒有的話也不用感到遺憾，至少一路有攝影陪伴，還有真實的自己。千萬別失去自己。
問：”森山老師每天在街上拍攝，都是帶著有意識的情緒在拍嗎？有沒有覺得“厭煩”的時候呢？心情不好的時候也會出門拍照嗎？“
答：”當然跟當天的情緒與身體狀況有關。畢竟人無法象機器一樣，有時走在街上會覺得步伐不順。有時候經過一段時間後，步伐反而變得輕快，如此一來，自然而然就會進入攝影心情。常常有這種情形。至於出現今天不想拍照的心情，可能非常少。但畢竟我也是人，像這種時候，我就會待在家裡讀讀書，看看電視，或是喝點酒，做一點普通的事。
只是我自己也覺得不可思議，沒有帶相機，走在路上時，我真的就會心不在焉，也不會到處亂看。總之真的像發呆一樣地走着，有時候跟某個人一起走在路上，對方跟我說“你看到那個嗎？” 但我說我什麼也沒看到，這時對方就會說“你不是攝影師嗎？怎麼都會沒在注意呢？”
不知這是不是跟攝影師的本性有關，我只要手中拿起相機，這樣說可能有點誇張，但是整個身體就像變了樣，這時不管是眼睛，還是步伐，都會變成某種慾望體，也就是說，拍攝的細胞正在支配着身體。“
我常常會這樣，一開始街拍的時候，會覺得步伐不順暢，但走了一段路之後就會找到節奏感。這跟運動前要熱身一樣。熱身後就會慢慢找到街拍的節奏。當然有的時候，無論如何都覺得不對。遇上這種狀況，可能一張照片都無法拍得好。遇上這種時候，我會停止拍攝，然後到附近的咖啡館去休息。看看書，聽聽歌，然後才繼續拍。找到節奏感時，心情就會特別的愉快，感覺就像在街上跳舞似的。
問：“用一句話來形容，對森山老師來說，攝影是什麼？”
答：“又問了這麼難的問題。。。”
問：“那麼實際上是什麼呢？”
答：“我已經攝影幾十年了，以前曾經參與同人志《挑畔》，經歷過很多時代，在不同的時期，針對照片到底是什麼呢？拍攝照片的自己又是什麼呢？心情總是永無休止的懷抱著這些疑問。為了找尋答案的線索，我繼續拍攝下去。不管是思考什麼事，我無法坐在書桌前思考，所有我一邊攝影，一邊思考。攝影這件事，答案沒有這麼容易出現。有時突然在街上，依據直覺找到答案。嗯，應該是說身體感受到答案。但是過了一陣子之後，又覺得不對，不是這樣，處於反覆的狀態。
至於『攝影是什麼？』，我得到了一般的答案，也曾經有某個時期相信這個答案，但是經歷過很多事之後，疑問與回答經常在心中出現，之後又消失。當時得到的答案，又在下一次攝影是有了變化。因為答案不停的變化，所有反過來說疑問也不停的在變化，總是永無止境的循環。
就像我在某篇文章中提到的一樣，若用一句話來形容照片，就是『照片是光與時間的化石』，總之這是目前我得到的答案。這個原則基本上還是沒有變若是單純的規範照片的話，總之這是我目前我得到的答案。”
光與時間的化石啊！
真的好難回答的問題，因為它沒用所謂的正確答案。大家想聽的其實是森山大道的攝影之道是什麼。我在意的是森山大道沒有停息的繼續以他方式去拍，直到今天活到了80歲依然如此。這鼓舞了今天的攝者繼續去拍照，尤其是街頭攝者。當我面臨挫折或沮喪時，我想起森山大道依然在某個地方拍照著，我就會安心。繼續拍就對了。
對我來說攝影是一種紀錄。撇開所有今天所衍生的手法與技術，攝影是紀錄的行為。每當我回看自己所拍的照片，都讓我回憶當時的自己。如果把所有照片串起來，那就會是紀錄生活的最好方法。當時後製的方法也是一種紀錄，它紀錄自己當時的情緒與想法。尤其是手機所拍的照片更為奇妙。當我舉起相機，我會進入某種想『自造攝影作品』的模式；然而如果是手機的話，就沒有拘束地什麼都拍，非常的RAW。我覺得這樣有時候更好了。
如果你喜歡森山大道的話，我推薦《晝的學校 夜的學校》，它會在你的攝影想法上推一把擊一拳。或許，你會像我一樣，因此而改變。如果你尋求的是突破或改變，或存脆好奇，不妨找來讀一讀。
沒有留言:
張貼留言